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A di chei che no si rindin

Cu la sperance
che il furlan al deventi 
par ducj i fruts
di chenti la lenghe
de fantasie.

Il Sindic





Al jere une 
volte, no tant 
lontan di chi, 
un paîs. Al 
jere un paîs 
cidin, cuiet, 
distirât ad 
ôr des monts. 
E in chel paîs e viveve int cidine 
e cuiete. Un pôc masse cidine e 
cuiete. Lis zornadis a passavin une 
daûr chê altre, cence novitâts e 
cence sorpresis, tant che un pôc a
la volte, une dì dopo chê altre, sul 
paîs e jere colade jù une sorte di 
polvar, une tele grise, e cussì no si 
moveve nuie e nuie nol cambiave 
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propit mai: dut fer, ogni zornade 
compagne di chê che e jere stade 
e di chê che e veve di rivâ. E mai 
une sorprese. Cussì ancje la int, 
biel planc, si jere come distudade. 
Ognidun al restave sierât dentri de 
sô cjase, e pes stradis no si sintive 
nissune cjacare ni nissun frut a 
zuiâ tai curtîi. La int però no si 
lagnave, e cuant che cualchidun, 
magari forest, al domandave se 
no si stufavin in chel mont cence 
scjassadis, a rispuindevin che il lôr 
al jere un puest come tancj, cence 
pretesis, là che si podeve vivi 
sigûrs ognidun a cjase sô. 
Par dî il vêr alc al jere, par savoltâ 
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lis robis. Tal mieç di tantis cjasis di 
colôr grîs a ’nd jere une diferente, 
zale, cuntun soreli piturât parsore de 
puarte e tantis rosutis sui barcons. 



Dentri di chê cjase e viveve une frute 
che e veve non Gnesute. 
E veve dôs strecis e un vistidut 
a riis, e e jere nassude 
cul cûr content. La int dal paîs 
le cjalave cuntun pôc di suspiet, 
parcè che no jere come lôr: prin 
di dut no jere cidine, ma e tacave 
boton cun ducj, magari dome par 
dî «bundì!»; no jere nancje cuiete, 
anzit, e jere un vêr taramot, simpri 
plene di cjatadis e di morbin. 
E no jere nancje ordenade come lôr, 
ma e viveve simpri cul cjâf par 
aiar, pierdude in milante pinsîrs, 
lizere e contente. Ad ogni mût ta 
chel paîs la vite di ogni dì, se no 
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si contin lis corsis e lis cjacaris di 
Gnesute, e lave indevant cuiete e 
cidine, cidine e cuiete. 
Fintremai che une dì, ben a 
buinore, cuntun sunsûr di alis 
sbatudis, doi corvats neris neris 
si poiarin sul arbul plui alt dal 
borc, propit tal mieç de place, e a 
scomençarin a craçâ cussì fuart che 
dute, ma propit dute la int, sburtade 
de maravee, si tirà dongje par 
capî ce che al sucedeve. Il prin dai 
ucielats, alore, al tacà a dî: 
«Brutis gnovis us puarti, int di chenti! 
Preparaitsi, stait pronts, parcè 
che prest e plombarà une disgracie 
sul vuestri cjâf e tal vuestri cîl!». 
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La int, a sintî chês peraulis, 
e discocolà i voi: ognidun 
al sintì un sgrisul a cori jù pe 
schene e al restà cu la bocje vierte 
a scoltâ. Alore al fevelà chel altri 
corvat e al disè cussì: «Biel che o 
svolavin, o vin viodût che di lontan 
e ven dongje une buere, un aiaron 
di fâ pôre, tant fuart che di sigûr 
al menarà vie dut cuntune bugade. 
Nol restarà nuie dal vuestri paîs, 

puars mai 
voaltris, nuie 
di nuie… 
Brutis gnovis… 
Brutis gnovis…». 
E disint cussì, chei 
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doi ucielats a 
svolarin vie, 
intun sbati di 
alis neris tant 
che il cjarbon. 
La int dal
puest, par dî 
la veretât, tal 

imprin no saveve ben ce fâ: ce 
jerial chest afâr che si clamave 
“aiaron”? In tancj e tancj agns, 
nissun nol veve mai sintût a cjacarâ 
di lui, nissun no lu veve mai viodût, 
ni cognossût, ni contât. Però, 
cence savê ce forme che al veve, 
a vevin subit pensât a alc di trist 
e di trement, che al vignive cence 
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jessi stât invidât e che al puartave 
cuissà ce malans. 
Dentri di ogni cûr e tacà a meti lis
lidrîs la pôre. E cu la pôre e cressè, 
tant che une semence triste, la 
bisugne di difindisi, di parâsi di
chel nemì, di fâsi cjatâ pronts par
frontâlu cun ogni mieç. 
Chel dopomisdì, il paîs intîr al 
someave une farie: ducj si jerin 
metûts subit in vore, cui a rinfuarcî 
il cuviert, cui a tirâ sù mûrs ator 
de sô cjase, cui a sierâ lis puartis 
cui clostris e cui a taponâ ben ben 
i barcons. Ognidun si preparave a 
difindisi dal aiaron e di trat in trat 
al alçave i voi dal so lavôr par cjalâ 
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lontan e par viodi se chel torment 
al vignive dongje, o no ancjemò. 
Gnesute, invezit, dopo di vê scoltât 
i corvats, si jere sentade te place, 
fermantsi li un moment a pensâ. 
«Se al rive chest benedet aiaron, e 
no si pues fermâlu, salacor si pues 
zuiâ cun lui!», e veve dit planchin. 
Di fat, jê e veve bisugne di pôc par 
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jessi pronte: i bastavin un sfuei di 
cjarte lizere, doi stecuts di len e – 
soredut – un fîl lunc lunc. 
E fasè une corse fin cjase e si metè 
in vore difûr, sivilant. In chê, al 
passà par li il so vicin, un omenon 
cu lis moschetis e une vôs di orcul. 
Si fermà un moment a cjalâle, po si 

grata il barbuç; 
e po, viodint che 
jê e continuave 
pacifiche a sivilâ
e a dissegnâ il 
progjetut di alc 
che al veve une 
forme strambe, si 
tirà un pôc plui 
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dongje par cucâ miôr. 
Dome dopo un biel moment, al domandà: 
«Di po, Gnesute, ma ce raze di rinfuarç 
âstu pensât pe tô cjase? 
Mi pâr propit che no tu âs mistîr! 
Mai viodude une robe cussì stranie… 
Nol sarà mai un mûr, chel li, cun 
chê forme!». 
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«No, no», i rispuindè 
jê, serafiche, «nol è un mûr. Al è 
un acuilon». «Un ce?!? Ce robe?…
Un acuilon?!…», e si meté a ridi
di gust. «Ma no tu crodarâs mighe 
di spietâ l’aiar di fûr, bessole e 
cuntun toc di cjarte e un fîl te 
man?». «E parcè no?», i rispuindè 
Gnesute, e e tornà a traficâ. 
Intant il timp al passave, il paîs 
al jere simpri plui fodrât 
di clostris e di muraiis par ogni 
cjanton, e Gnesute, cjâf dûr, a 
dispiet des ridadis di chei che a 
passavin par li, e lave indevant 
a taiâ, a piturâ e a tacâ codis 
coloradis cence stracâsi mai. 
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Al rivà il 
moment che 
l’acuilon al jere 
finît, ma par sei 
a puest dal dut i 
mancjave il fîl. 

«Al à di jessi un fîl lunc lunc, fuart 
ma lizêr», e disè Gnesute, e si metè 
a ribaltâ dute la cjase par cjatâ ce 
che i coventave. Dopo di vê sgarfât 
a dilunc, e veve tirât dongje dome 
une curdele curte e spilucade e 
e scomençave a avilîsi. In chê, e 
pensà: «Se no ’nd è avonde dal 
gno, o larai a domandâ fîl a di chei 
altris, ator pal paîs». E decidè 
cussì, e e partì di corse. 
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Si fermà te cjase devant, là che e 
viveve Catin, une vecjute cul cocon 
blanc che e passave il timp gucjant 
cjalçuts e maiis pai siei fîs e i pai siei 
nevôts. Gnesute e tucà te puarte, e
disè a fuart «mandi!» e e jentrà cul 
so acuilon cence fîl sot dal braç. 
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Catin e jere sentade su la poltrone 
a gucjâ e par tiere al jere un biel 
glimuç di lane fofe. Gnesute, cence 
pôre, e domandà se e podeve cjoli 
ad imprest une glagn par podê 
fâ svolâ l’acuilon a pene che al 
rivave l’aiar. Catin alore e fermà 
il lavôr, e cjalà la frute e i disè, 
serie: «Scolte, tal dîs dome pal 
to ben: no si pues fâ nuie cuintri 
l’aiar. E je une disgracie, a disin, 
e tocje tignîse come che e ven. Il 
mont, si lu sa, al è simpri lât cussì: 
a son lis burascjis che a disfin, e a 
son chei tal mieç des burascjis. E 
chei a àn dome di sierâsi in cjase, 
spietâ, e sperâ che al passi prest. 
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Dut al reste simpri cemût che al 
è, e no podìn jessi nô a cambiâ lis 
robis». «E parcè no?», e rispuindè 
Gnesute. «Se nissun nol à mai 
provât, cemût si fasial a dî che lis 
robis no podaran lâ intune maniere 
diferente?». Scjassant il cjâf, devant 
di une cjaviestre di chê fate, Catin 
e taià vie un biel toc di lane dal so 
glimuç e jal regalà. Gnesute e fasè 
un biel grop par leâ la sô curdele 
e la glagn di Catin e po e partì di 
gnûf di corse. 
Pe strade, si fermà te buteghe di 
Agnul il becjâr, e ancje li e mostrà 
il so acuilon, e cun buine gracie e 
domandà une man par rivâ adore 
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di slungjâ un pôc il fîl. Agnul le 
cjalà dal alt in bas. «Po sì po! E tu 
che tu sês cussì minude, propit un 
vuisin di frute, crodistu di vê tant 
fiât di plaçâti di bessole devant dal 
aiaron? Po ben, lasse che ti disi la 
mê: no tu rivarâs mai!». 
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«E parcè no?», i rispuindè Gnesute, 
che e veve simpri il cjâf par aiar, al è 
vêr, ma ancje i pîts ben plantâts par 
tiere. «Imprestimi un tocut dal to 
spali pal rost e spiete di viodi!». 
E cussì, ancje il becjâr al cjapà 
un biel toc di spali, di chel che al 
doprave pes luianiis, e jal de. 
Gnesute e fasè un biel grop 
cu la lane di Catin. 
«O starìn propit a viodi…», al disè 
il becjâr sot vôs, biel che la frute si 
slontanave corint. 
Cor che ti cor, e rivà di chê altre 
bande dal paîs, fin a cjase di sô 
agne Marte, che propit in chel 
moment e jere di fûr a meti a suiâ. 
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Cul acuilon simpri sot il braç, i 
contà il so progjet, ma ancje Marte 
e rispuindè malementri: «Dâstu di 
volte? Tu sês un biel cjâf dûr. La 
buere – a disin – e je tremende, no 
perdone! Ti menarà vie, tu fasarâs 
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la fin dal gjat… E dopo no stâ a vignî 
a dîmi che no ti vevi visade. Devant 
dai pericui bisugne sierâsi dentri, e 
tu fasaressis ben a scoltâmi, se no 
tu vûs lâ a finîle sbatude cuintri un 
cuviert o menade vie cuissà dulà! 
Cuant che si à a ce fâ cun impresis 
masse intrigadis no si pues sperâ 
di vinci». «E parcè no?», i disè 
Gnesute. «E soredut, ce stufe 
sierâsi dentri e restâ a cjalâ!». 
Cussì ancje 
Marte e 
distacà 
un filistrin 
di chei 
par meti 



a suiâ e jal de a sô 
gnece. Gnesute e 
fasè un altri grop, 
e peà adun la sô 
curdele, la glagne 

dal glimuç, il spali e il filistrin. E 
disè un «mandi» e e scjampà vie. 
Al jere ancjemò un grum di cefâ: 
al coventave metût dongje altri 
fîl. Gnesute, muse rote, si remenà 
pes cjasis di dute la int dal paîs, 
e dentri di ogni cjase si fermave 
un lamp a cjacaris o a 
bevi aghe e mente, e 
a polsâ. E jentrà li di 
Anute la sartore, che 
i lassà un rochel di fîl 

29



di cusî, e li di Pieri, un contadin, 
che i ufrì un toc di spali di chel 
di leâ lis plantis dai pomodoros, 
e ancje li di Michêl, un frut che al 
lave vulintîr a pes, par domandâi 
un toc di fîl di pescje. E discomodà 
fintremai Pauli, il sunadôr di 

violin, par domandâi 
une cuarde 
dal so imprest. 
Ma si pierdeve 
simpri a babâ e si 
dismenteave ogni 
volte, Gnesute cjâf 
par aiar, che e stave 
corint ator cuntun 
acuilon sot dal braç… 
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E cussì, 
ogni moment, il 
fîl – che aromai 
al jere deventât 
biel lunc – si 
ingredeave: mo 
ator di un arbul, 
mo suntune bancje di fûr, mo 
suntun pâl de lûs… Ae fin di chê 
zornade, no jere une cjase che no 
ves un tocut di fîl ingredeât ator 
ator. 
Cumò, dopo tant trafic, l’acuilon 
al jere pront. Al mancjave dome 
l’aiaron. Ma par chel al bastave 
vê pazience. Tal doman a buinore, 
ancjemò nuie: dut cidin. 
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Tal dopomisdì, nancje. Ma sore sere… 
Ve, prin e jere rivade une buerute 
lizerine, che e veve mot un tic 
lis fueis dai arbui e e veve juste 

sgjavelât i cjavei 
di chei che a 
jerin di fûr, plui 
come une cjarece 
che come un 
dispiet. Ma dopo 
un pôc, si sintirin 
a craçâ i corvats, 
di lontan: «Brutis 
gnovis… Al rive!

Velu, velu, l’aiaron!». E chel, intun 
marilamp, al jere propit rivât: 
une soflade vivarose, e po une 
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bugade fuartonone, e po une altre, e 
une altre, e une altre ancjemò. E vie! 
Nol jere claut che al tignìs bot, ni 
rinfuarç che nol criçàs, ni breon 
che nol saltàs vie. La int dal paîs, 
che nol jere plui ni cidin ni cuiet, 
si jere sierade tes cjanivis sot tiere 
e e spietave, plene di pôre, di viodi 
il borc intîr a svolâ vie, disfat e 
dispierdût, puartât lontan di chel 
sacrabolt di aiaron… 
E invezit no. 
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Cucant plens di pôre, ducj intune 
a jevarin i voi par aiar, e ve… là sù 
adalt, tal cîl, al svolave un acuilon 
di cjarte lizere. 
Tignût sù de glagn di glimuç di 
Catin, ingropade cul spali pes 
luianiis di Agnul, il becjâr, 
leât cul filistrin di 
agne Marte, 
imbastît cul 
rochel di Anute, 
la sartore, 
peât cu la curdele 
pai pomodoros di Pieri, il contadin, 
slungjât cul fîl di pes di Michêl, 
laçât eu la cuarde dal violin 
di Pauli. 
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E ogni cjase, arbul, bancje, 
fintremai ogni pâl de lûs, 
al jere restât tal so puest, fer, 
ingredeât e tignût dûr 
in dut chel gredei  disordenât. 
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E ogni cjase, arbul, bancje, 
fintremai ogni pâl de lûs, 
al jere restât tal so puest, fer, 
ingredeât e tignût dûr 
in dut chel gredei  disordenât. 

Nuie, 
propit 
nuie, nol 
jere svolât 
vie. 
E di chê 
altre 
bande dal 
paîs, cu la 
muse che 
e rideve, 
Gnesute 
cuintriaiar 
e tignive te 
man la sô 
glagn di fîl.
 







Par un moment, ducj a restarin 
fers, di clap, cence peraulis, a 
cjalâ. Ma a colp, milante vôs di 
fieste a jemplarin lis stradis e ducj
a berlarin 
intune: 
«Vive, vive 
Gnesute 
e il so 
acuilon!». 
E i corevin 
incuintri 
contents. 
Di chê 
volte, ogni an – in chel paîs – si fâs 
fieste grande ta chê dì, in onôr di 
Gnesute cuintriaiar. E no son plui 
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ni fereadis sui barcons, ni clostris 
su lis puartis, ni mûrs di rinfuarç, 
ma dome tancj, tancj fîi, di ogni 
sorte, colôr e misure. E tancj 
acuilons tal cîl, si sa, po. 
Parcè che no son lis muraiis 
che a tegnin unît un paîs, 
ma fîi che no corin pes stradis 
a tiessin la rêt dai amîs. 
A son i fîi che si viodin, ma soredut 
chei che no si viodin… 

Chel borc al è restât li, tal so 
puest, e la buere e torne dispès, e 
dutis lis voltis che e rive, e cjape sù 
milante colôrs. E, aromai, no fâs 
plui pôre a dinissun. 
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